L'atelier de la maison Gaultier est en ébullition. Le défilé haute couture femme a lieu le lendemain à 14.30. Or, une seule robe est prête... sur une collection qui en compte quarante-trois. "On n'est jamais avec le temps réel", reconnaît le créateur. Dans cet immeuble de sept étages, il a rassemblé tous les métiers nécessaires à ce chef-d'oeuvre fragile qu'est une tenue haute couture. Ici s'affairent, entre autres, dentellière, brodeuse, modiste et même une "Madame Bouton". Certaines robes nécessitent des centaines d'heures de travail, labeur qui risque de voler en éclats au moment des essayages, où la remise en question est permanente.